Anders bekeken

Van de leg

Ik ben totaal van de leg. De kippen leggen eieren alsof het zomer is en ik denk op vrijdag dat het maandag is. Kerst en Oud en Nieuw geven je het zaterdag- en zondaggevoel. Manlief was ver weg en ik aan het werk, dan mis je het normale ritueel. Ik mis zijn knuffels en ruik aan zijn overhemd die nog over de stoel hangt, zijn kussensloop trek ik vlak naast me. Wat doen geuren met ons? Vroeger kreeg ik de zakdoek van mijn vader, het rook naar potlood en sigaren, naar hem, heerlijk. Toen ik zwanger was van de oudste wilde ik het allerbeste voor dat kleintje en maakte een speciale knuffel, een zonnekindknuffel, een week doende met zachte speciale stof, een kopje gevuld met schapenwol, steekjes hier en daar, en dan moest het bij mij in bed zodat de kleine mijn geur zou herkennen. Een wolk van een zoon werd geboren, maar hoe ik ook de knuffel bij hem neer legde, hij pakte hem verdikke niet. Nee na verloop van een aantal weken pakte hij een lelijke knalblauwe muis van een soort nylon, die een stagiaire had meegenomen. Deze muis bleef hij trouw, overal ging hij mee naartoe, ik heb een keer kilometers moeten terugfietsen, was het manneke in de fietsmand in slaap gedommeld en had de muis gestrooid. Ik dacht een keer de muis stiekem te wassen, oei dat was niet gerooid, nee dat mocht ik nooit meer doen mam. De stoere stevige knul ging naar de kleuterschool, heerlijk spelen met vriendje Hans, onder de superleiding van juf Hillie. Daar ontpopten de jongens zich, kregen praatjes, klommen in de bomen, knikkerden om mooie kalkedotters, maar in de rugzak moest de blauwe muis mee. Juf Hillie was een gouden juf, ging met ze achter diek of naar Ceres te schelpen zoeken. En als het vroor nam ze de hele club mee naar het ijsbaantje. 'Ik ga met juf Hillie trouwen', sprak hij vol overgave, 'zij is zo lief mam en ze kan zo goed schaatsen.' Juf Hillie was goud waard, een warme vrouw van het dorp, die altijd plezier had met en om de kinderen. Alle soorten en maten, kinderen van diverse pluimage, voor iedereen was er een hartelijk woord en levendige interesse. Bij haar afscheid vroeg ze nieuwe kippen. Een leuk cadeau, de kippen leggen heerlijke eitjes, en broeden van het voorjaar met Pasen misschien wel weer nieuwe kukels uit die de kleuters kunnen komen bewonderen. Juf Hillie krijg je niet gauw van de leg, een echte kloek onder wiens vleugels veel is ontwikkeld en opgegroeid. Ik loop met mijn mandje naar het kippenhok, de storm, de korte dagen, kerstmis of de luidruchtige jaarwisseling, niets weerhoudt de kippen ervan elke dag eitjes te leggen. Ik zal een lekkere cake bakken, met veel eieren, zodat het lekker ruikt. Manlief komt vandaag thuis, heerlijk, het feest der herkenning, in een goed kippenhok zit tenslotte een beste haan.

Jozien